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INTRODUCCIÓN 

Un laberinto no es sólo una cosa confusa y enredada, sino 
algo mucho más inquietante: es un lugar formado artificiosa-
mente cuya finalidad es confundir a quien se adentre en él, de 
modo que no pueda acertar con la salida. Quienes hayan te-
nido la experiencia de perderse en un laberinto reconocerán, 
al instante, esa sensación extraña, esa especie de combinación 
entre la desesperación y el reto. Por un lado, nuestra capacidad 
lógica se pone a prueba y no se deja vencer fácilmente por el 
desánimo, puesto que confía en que, de la misma manera que 
se ha llegado a ese punto, uno podría, siguiendo el seguro con-
sejo del orden, desandar el camino y encontrar la salida. Por 
otro lado, ¿qué sucedería si en esa situación de pérdida de ori-
entación la sensacón no fuera angustiosa ni desagradable, sino 
que pudiésemos llegar a degustar con agrado nuestra propia 
experiencia de no saber dónde estamos? 

En el ámbito de la cultura, en el ámbito de la identidad 
personal, tanto desde el punto de vista individual como colec-
tivo, nos encontramos en momentos inquietantes, entre otras 
cosas, porque nos faltan criterios de demarcación para mu-
chos escenarios de nuestra vida. Uno de esos escenarios son 
las artes y, muy especialmente, nuestra propia y personal rela-
ción con ellas. Quisiera invitar al lector a hacer un recorido 
por algunos autores, pensadores y creadores hispanos desde 
la Antigüedad hasta las puertas de la Edad Contemporánea 
para, con ellos, aprender a vivir y, si es posible, a saborear lo 
mejor de nuestro pasado. De este modo, tal vez consigamos 
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atender y entender mejor el mundo que nos rodea. Esto 
supone, como apuntaba antes, disfrutar de estar perdidos en 
el laberinto y arriesgarnos a emprender un camino hacia 
delante, un camino de salida que no tiene la certeza de estar 
basado en el algoritmo de Tarry, sino en el encanto de poetas, 
artistas y filósofos como Séneca o el Infante don Juan Manuel; 
el pitagórico Fray Luis de León o el diplomático José Nicolás 
de Azara; el cuidadoso y detallista Juan de Arfe o el ilustrado 
Gregorio Mayans; el musicólogo Esteban de Arteaga o el pin-
tor Jusepe Martínez; el estudioso del pensamiento alemán 
Tomás Tapia o un valiente monje del monasterio de San Mar-
tín de Turieno como Beato de Liébana, terminando en Anto-
nio Machado. 

En lo profundo de la cultura se encuentra siempre una es-
tructura laberíntica, del mismo modo que en lo barroco, y muy 
especialmente en la tradición hispana, aparece siempre el in-
tento de mantener los ideales clásicos en un mundo donde todo 
parece rebasarlos. En la jornada segunda de El Alcalde de Zala-

mea calderoniano escuchamos a Don Álvaro de Atayde decir: 

En un día el sol alumbra 
y falta; en un día se trueca  970  
un reino todo; en un día  
es edificio una peña;  
en un día una batalla  
perdida y victoria ostenta;  
en un día tiene el mar   975  
tranquilidad y tormenta;  
en un día nace un hombre  
y muere; luego pudiera 
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en un día ver mi amor 
sombra y luz, como planeta;  980 
pena y dicha, como imperio; 
gente y brutos, como selva; 
paz y inquietud, como mar; 
triunfo y ruina, como guerra; 
vida y muerte, como dueño  985 
de sentidos y potencias. 

Lo mortal, lo inquieto, lo cambiante, lo caduco… ¿Cómo 
fijar, formar, conformar, pesar y medir? ¿Cómo trazar una 
senda fija en un mar embrabecido?. ¿Cómo ser capaces de 
dominar sentidos y potencias? En el ser humano, todo es un 
híbrido de sombra y luz, de pena y dicha, de triunfo y ruina. 
Por eso el filosofar no termina en la pura crítica de una pura 
razón, no puede olvidarse del arte, de la belleza, de la sensi-
bilidad, en una palabra, de la estética. 

Son innumerables las perspectivas desde las que se puede 
intentar ofrecer una definición de lo que es la estética, tantas 
que uno podría sumirse, de nuevo, en lo más profundo del 
laberinto: la historia, la técnica, los estilos, la materia artística, 
los artistas, las sociedades, las ideologías... Pero detrás de esa 
vorágine, normalmente olvidamos, además, la naturaleza del 
arte, aquello que orienta las acciones y los efectos de lo ar-
tístico. Postular un criterio de demarcación neutro, claro y dis-
tinto podría ser más que un intento, un ideal teórico. Como 
tal ideal no debemos renunciar a él, pero hemos de ser con-
scientes de que una cierta fragmentariedad, tal vez una cierta 
impotencia, nos acechará de por vida. Aquí está la cuestión, 
en la vida. Planteémonos, aunque sea por un momento, que 
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la estética y el arte son, en el conjunto de la tradición his-
pánica, un fenómeno vital más que cualquier otra cosa. Vital, 
para la vida de los hombres. Si renunciamos a este acer-
camiento no caeremos en la cuenta de que somos habitantes 
de un ecosistema cultural tan penetrante, tan radical y tan 
necesario como el natural. Aún más, sólo en la conjunción de 
ambos podemos reconocer nuestra propia identidad. El arte 
recorre lo natural y lo cultural, y la historia nos ha mostrado 
que ese recorrido en ocasiones ha sido tenso, en otras armó-
nico, en otras contrapuesto y agresivo... Sin embargo, el hom-
bre no ha renunciado jamás desde que es hombre a ejercitar 
determinado tipo de acciones que llamamos artísticas, deter-
minados actos que terminan generando eso tan peculiar que 
denominamos arte. 

La pintura –como afirma Ortega y Gasset en su Velázquez– 
es una cosa que ciertos hombres se ocupan en hacer mientras 
que otros se ocupan en mirarla, copiarla, criticarla o enco-
miarla, teorizar sobre ella, venderla, comprarla y prestigiarse 
socialmente, por lo menos envanecerse con su posesión. 
Según esto la pintura consiste en un vasto repertorio de ac-
ciones humanas. Desde esta perspectiva queda claro, por 
tanto, que la pintura no es algo estático, detenido en un marco 
espacio temporal, sino algo dinámico, que antes de estar 
encuadrada, detenida o anquilosada es pura acción, y que se 
descuadra cada vez que alguien la contempla, en el mismo in-
stante en el que la mirada de un ser humano se fija ante ella. 

La pintura es, pues, una acción dinámica, casi termo–dinámica, 
porque es generada a partir de una potencia imaginativa, crea-
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tiva o simplemente técnica; y lo es también porque su natura-
leza es efectiva, porque a su naturaleza le es inherente desen-
cadenar energía (llámense sentimientos, emociones, trans-
gresiones electroquímicas...). Y esa acción dinámica llega a ser 
algo más que un accidente para el hombre, llega a ser un modo 
de ser hombre que los hombres, a veces, ejercitan. 

En cuanto acción la pintura es una de esas operaciones es-
pecíficas del ser humano en las cuales producimos, contund-
entemente, una obra material con la voluntad deliberada y ex-
clusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La obra es 
entonces, al menos desde el punto de vista formal, una especie 
de aparato de significar. Parece claro que el lenguaje es una 
estructura semántica como también lo es la escritura, pero 
también lo son las bellas artes. Acción con intención comuni-
cativa, ésta podría ser una buena definición para el arte, pero 
tal vez, por ser demasiado amplia, resulte un poco abstracta y 
será conveniente ir precisándola, poco a poco. Intentémoslo. 

Como podemos suponer, aquel que emplea un lenguaje, 
sea el que sea, posee la aspiración de llegar a ser decodificado 
correctamente, o lo que es lo mismo, desea que su actividad 
comunicativa no necesite ser interpretada. La imponente ra-
cionalidad ha encontrado en el lenguaje un vehículo de trans-
misión directa, o al menos eso cree. Claro que esta tesis se 
desmonta en cuanto atendemos a la experiencia más próxima. 
Por ejemplo, no es necesario recurrir a lenguajes privados o a 
usos literarios o poéticos, tal vez, en este mismo instante, no se 
esté entendiendo lo que quiero comunicar. Quizás una con-
cepción tan racionalista del lenguaje tiene algo de presun-
tuoso, porque, a veces, tiende a considerarse a sí mismo como 
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algo radiantemente claro, distinto, infalible, como algo in-
equívoco, aunque, por otro lado todos, absolutamente todos, 
tenemos fundada experiencia de que esto no es así. Ahora 
bien, incluso, dando por buena esa aspiración de autointerpre-
tación del lenguaje, independientemente de que ésta se con-
siga o no, ¿dónde residiría esa confianza en resultar evidente? 
Creo que la respuesta más sencilla sería establecer la siguiente 
concatenación: en que el lenguaje se expresa a través de un 
signo verbal que, a su vez, lo es de un concepto, que, a su vez 
es una configuración de lo que resulta claro por excelencia. 
Por eso el ‘concepto’ y el ‘decir’ han sido siempre los garantes 
de la verdad...  

Éste es el fármaco que el Poema de Parménides inocula desde 
los orígenes de la filosofía occidental y que el médico Platón 
nos receta siempre en todo tipo de dolencias: la tríada ser–pen-
sar–decir... Que las acciones alborotadas de los hombres no se 
corresponden con mis sentimientos: tómese usted la píldora de 
la Idea de templanza y verá cómo en una semana su alma 
camina hacia lo alto con la elegancia de un caballo blanco. Que 
considero que la sociedad está hecha un asco: inyéctese usted 
la Idea de justicia y verá como en pocos días es capaz de ser un 
ciudadano ideal en una ciudad fabulosa de un Estado perfecto. 
Que la realidad no me parece tan proporcionada ni tan 
armónica como debiera: póngase en manos del cirujano Idea 
de Belleza y opérese usted, ya verá como advierte la simetría y 
el esplendor del otro reino en el que todo y todos están dise-
ñados bajo el patrón de la perfección y del canon... 

La identidad entre ser, pensar y decir es algo así como un 
sueño plácido del que no nos gustaría despertar, pero la vida, 
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aunque también es sueño, no siempre es soñar. El sueño do-
rado del lenguaje es su inmediatez, su ausencia de error, su ca-
pacidad de autorreferencia y autointerpretación. El sueño del 
lenguaje es querer decir lo que dice. Aún así, no podemos 
olvidar el hallazgo mágico de Calderón: el hombre que vive 
sueña… 

Quizá todo esto no sea más que una aplicación de la 
llamada ‘falacia naturalista’ al ámbito del conocimiento y de la 
belleza. El pensamiento y el arte pueden sufrir la maldita es-
quizofrenia entre lo que es y lo que debe ser, pero sin caer en 
la cuenta de que quien postula lo que debe ser es el mismo ser 
que ejecuta lo que es. En el fondo, para el hombre todo se 
resuelve en la esfera de la acción. El lenguaje es una acción, 
comunicativa; el arte es una acción, comunicativa. La diferen-
cia está en que el lenguaje sueña con que no ha de ser inter-
pretado, mientras que para el arte, como para otro tipo de ac-
ciones, la interpretación es algo fundamental, fundante. 

Para un buen número de personas estar ante el arte con-
temporáneo es como enfrentarse a un jeroglífico antes de que 
Champollion anunciara al mundo la decodificación de la Pie-
dra Rosetta. Aún así, nadie se acuerda de Pierre François Bou-
chard que fue quien la encontró. Pero ¿de qué sirve encon-
trarse con ‘la piedra’ si no puedo ‘entender’ lo que hay escrito 
en ella? Ante la innegable cuestión de que un jeroglífico es una 
forma de comunicación; ante la evidencia de que en cuanto 
abrimos los ojos vemos, sin ningún esfuerzo, ciertas figuras; 
ante la sospecha de que estas figuras se nos ofrecen con la 
pretensión de tener, además, un sentido... Ante todos esos 
hechos sólo nos queda algo meridianamente claro: el sentido 
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no está declarado por sí mismo en las figuras, no está patente, 
sino, al contrario, latente. Las figuras resultan ser algo así 
como insinuaciones o sugestiones, gestos mudos. La pintura 
es un grito tan clamoroso como enmudecido, es un jeroglífico 
cuyos signos patentes están preñados de un sentido latente. 
La acción representativa artística no se completa sin la acción 
interpretativa. Ni siquiera el realismo se satisface en la mera 
plasmación de imágenes. El realista es el artista más consci-
ente de que su representación es ante todo una interpretación. 

La obra de arte, el arte, es a un tiempo una desvelación y 
un silencio y su naturaleza sólo se cumple en el diálogo vital 
entre ese silencio representativo y el sonido de la interpretación. 
¿Qué es una partitura –tal vez sea uno de los ejemplos más 
rotundos– sin haber sido interpretada? ¿Son música, son arte, 
toda esa serie de puntos y líneas sobre el plano? Tal vez sin un 
ojo que oiga, descifre o desate lo que ahí está queriéndose co-
municar, no podamos hablar de arte ni de música. 

La pintura, tanto como la partitura, es un jeroglífico en el 
que se hace evidente la tensión entre el ansia de comunicar y 
su silencio como forma de ser... Este enmudecimiento o este 
silencio no son una privación, sino un modo de ser, una con-
dición, incluso, ontológica. El querer comunicar no diciendo, 
como ese no saber sabiendo de alguno de nuestros poetas his-
panos, puede ser la conciencia de una necesidad, pero también 
es o puede ser una elección deliberada, justamente porque se 
quiere expresar ciertas cosas que el lenguaje, por sí mismo, 
nunca podría decir. La deliberación es previa a la acción, por 
eso el arte no es algo azaroso, sino que surge como algo tras-
cendental, es decir, como la condición de posibilidad de dar a 
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entender algo que no se comprendería jamás, si tan sólo se 
dijera. La deliberación previa nos muestra los límites mismos 
del lenguaje, o lo que es lo mismo, nos pone a las puertas de 
los límites mismos de lo racional. Lenguaje y racionalidad no 
son el todo del ser humano: si esto es sabido en muchas tradi-
ciones y culturas, resulta especialmente identitario de lo his-
pano.  

Tal vez pueda creerse que entre las artes hay un cierto con-
tinuum, una especie de conexión estructural y que, precis-
amente por eso, la pintura comienza su faena comunicativa 
donde el lenguaje verbal concluye y se contrae, como un re-
sorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestión 
de lo inefable. Lo silente del arte plástico no es una pose, no 
es un modismo, sino una poética y una retórica calculada, pre-
cisa, prudente y abrumadora, tan abrumadora que no permite 
articular palabra. Contemplar una pintura no es una cuestión 
exclusivamente de ojos, sino que es un acto hermenéutico. 
Quien se considere observador neutral y objetivo no habrá 
tenido en cuenta que su forma de mirar, incluso su forma de 
sentir, está mediatizada por su formación, por su sensibilidad, 
por su contexto económico, social, político... 

No podemos contentarnos con decir: “tengo delante un 
objeto material, llamado cuadro, lo veo y ya está”... Tenemos 
la falsa convicción de que con ver un cuadro el asunto está ya 
concluido. Pero si no entendemos lo que ahí se nos está 
presentando, proponiendo o mostrando, es como si nos em-
peñáramos en verlo con los ojos cerrados. Contamos además 
con otro prejuicio no menor: cuando tratamos cuestiones de 
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estética si algo no nos agrada o si no lo entendemos recurri-
mos a decir... sobre gustos no hay nada escrito y ¡vaya si lo hay!, 
pero es que, además, –y esto es lo peor– nos apresuramos a 
despreciar lo que no entendemos sin dejarnos impresionar 
por ese objeto, que no tiene por qué cumplir su función co-
municativa de una manera instantánea. No acostumbramos a 
detenernos para dialogar con él, es decir, por un lado, pasamos 
delante de cientos de interlocutores, pero, por otro, llevamos 
las manos tapándonos los oídos como si no nos interesara ni 
escucharles, ni cruzar palabra con ellos. 

Si la pintura o el arte es un enigma sólo será descifrado por 
aquellos que estén dispuestos a compartir con el propio 
enigma un camino hermenéutico y en ese camino ambas 
partes han de ser conscientes de dos principios fundamen-
tales: el primero podríamos formularlo así, todo decir es deficiente: 
pocas veces, o no todas las veces conseguimos decir plenamente 
lo que nos proponemos; el segundo, todo decir es exuberante, o 
lo que es lo mismo nuestro decir manifiesta en ocasiones, 
muchas más cosas de las que nos proponemos. 

Tomemos las deficiencias y las exuberancias como algo 
natural, algo propio de las acciones comunicativas. No 
pensemos que las deficiencias son lo patológico del expresar, 
ni que las exuberancias son los logros que posee nuestra ele-
vada capacidad racional. Lo deficiente y lo exuberante son 
aquí dos polos o mejor las dos puntas de un mismo cabo. 
Recorrer de una a otra punta, oscilar entre una y otra, no 
poder más que movernos dentro de esos límites es lo que nos 
ofrece la hermenéutica estética. El que ésta sea limitada no 
quiere decir que sea finita: entre la punta de lo deficiente y la 
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de lo exuberante hay infinitos matices, algunos de ellos a un 
tiempo tan imperceptibles y tan variables como los colores de 
una paleta mezclándose hasta conseguir tonos nunca vistos. 

El silencio de la pintura, el silencio del arte, puede co-
municarlo todo sin decir nada. Todo esto es muy bonito, 
suena bien, pero... ¿y si una supuesta obra de arte no co-
municara a nadie nada? ¿eso sería arte, eso seguiría llamándose 
arte? ¿podemos entrar en el juego de llegar a afirmar: sólo si 
se satisface comunicativamente a un X% de la población esto 
se puede llamar arte, si se satisface comunicativamente a X%–
1 entonces ya no es arte? O algo aún más llamativo: ¿y si el 
propio artista, junto a su obra exhibida, adjunta un ‘certifi-
cado’ en el que se niega cualquier condición o cualidad estética 
a su propia obra? ¿No cree el lector que esto pueda suceder? 
Ya lo creo que sí: no hay más que visitar las Litanies de Robert 
Morris en el Museum of Modern Art de Nueva York.  

Dejando de lado estas cuestiones volvamos al diálogo her-
menéutico estético. Una cosa es ser un agente mudo y otra 
muy distinta es ser inexpresivo: démosle la oportunidad de 
que la obra de arte, en su lenguaje cifrado, en su lenguaje de 
signos, pueda comunicarse con nosotros. Estoy seguro de que 
si le damos la oportunidad comunicativa seremos capaces 
hasta de llegar a lo más profundo de sus raíces y podremos 
llegar a tener una auténtica experiencia estética. Lo deficiente 
y lo exuberante son los límites transcendentales, y por ello son 
lo que hacen posible la circulación comunicativa en doble sen-
tido, entre obra de arte y espectador. Se amplia así la propia 
vida de la obra, del cuadro, y la pintura se descuadrará y el 
observador, aunque sea durante un instante se encuadrará y 
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formará parte del universo mismo de lo que el cuadro co-
munica, y no será ya alguien ajeno o exterior, sino una parte 
dinámica de la propia obra. 

Interpretar es descifrar... Aunque ¿y si la clave con la que 
yo estoy descifrando el cuadro no es la adecuada y, entonces, 
por mucho que interprete no lo comprendo, es decir, no com-
prendo lo que el cuadro quiere comunicar? ¿Hay claves inad-
ecuadas o el diálogo interpretativo es absolutamente libre? 
¿Mi interpretación ha de ser la del artista o, por decirlo así, el 
artista se tiene que aguantar con la interpretación que yo le dé? 
Seguro que, en algún momento, nos hemos hecho estas 
preguntas. Aquí las opciones de respuesta se multiplican. En 
cualquier caso, sí podemos sacar algo en claro: el arte es inter-
pretación y en ese es hay una carga ontológica, esencial. Lo 
hermenéutico no es un mero predicado, sino algo que 
pertenece a la naturaleza del arte. 

El arte no es un enigma egocéntrico que se cierra sobre sí 
mismo y que prescinde de todo lo exterior. Antes al contrario 
el arte es diálogo, perspectiva, apertura, visión que quiere ser 
compartida, silencio que desea ser hablado, vida detenida que 
desea ser compartida para poder ser vivida. El arte es una dy-

namis, como la pintura es algo más que una tela sobre la que 
pintar y una madera para sujetarla o realzarla. Un cuadro es, 
entre otras muchas cosas, un fragmento de una vida de un 
hombre al que llamamos artista… O lo que es lo mismo, el 
arte es vida, es una parte de la vida y sólo se podrá captar su 
naturaleza y su mensaje si se está dispuesto a comprender 
otras de las dimensiones que componen la vida misma. 




