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INTRODUCCION

Un laberinto no es s6lo una cosa confusa y enredada, sino
algo mucho mas inquietante: es un lugar formado artificiosa-
mente cuya finalidad es confundir a quien se adentre en ¢l, de
modo que no pueda acertar con la salida. Quienes hayan te-
nido la experiencia de perderse en un laberinto reconoceran,
al instante, esa sensacion extrafia, esa especie de combinacion
entre la desesperacion y el reto. Por un lado, nuestra capacidad
légica se pone a prueba y no se deja vencer facilmente por el
desanimo, puesto que confia en que, de la misma manera que
se ha llegado a ese punto, uno podria, siguiendo el seguro con-
sejo del orden, desandar el camino y encontrar la salida. Por
otro lado, ¢qué sucederia si en esa situacion de pérdida de ori-
entacion la sensacon no fuera angustiosa ni desagradable, sino
que pudiésemos llegar a degustar con agrado nuestra propia

experiencia de no saber dénde estamos?

En el ambito de la cultura, en el ambito de la identidad
personal, tanto desde el punto de vista individual como colec-
tivo, nos encontramos en momentos inquietantes, entre otras
cosas, porque nos faltan criterios de demarcacion para mu-
chos escenarios de nuestra vida. Uno de esos escenarios son
las artes y, muy especialmente, nuestra propia y personal rela-
cién con ellas. Quisiera invitar al lector a hacer un recorido
por algunos autores, pensadores y creadores hispanos desde
la Antigiiedad hasta las puertas de la Edad Contemporinea
para, con ellos, aprender a vivir y, si es posible, a saborear lo

mejor de nuestro pasado. De este modo, tal vez consigamos
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atender y entender mejor el mundo que nos rodea. Esto
supone, como apuntaba antes, disfrutar de estar perdidos en
el laberinto y arriesgarnos a emprender un camino hacia
delante, un camino de salida que no tiene la certeza de estar
basado en el algoritmo de Tarry, sino en el encanto de poetas,
artistas y filésofos como Séneca o el Infante don Juan Manuel;
el pitagoérico Fray Luis de Ledn o el diplomatico José Nicolas
de Azara; el cuidadoso y detallista Juan de Arfe o el ilustrado
Gregorio Mayans; el musicélogo Esteban de Arteaga o el pin-
tor Jusepe Martinez; el estudioso del pensamiento aleman
Tomas Tapia o un valiente monje del monasterio de San Mar-
tin de Turieno como Beato de Liébana, terminando en Anto-
nio Machado.

En lo profundo de la cultura se encuentra siempre una es-
tructura laberintica, del mismo modo que en lo barroco, y muy
especialmente en la tradicion hispana, aparece siempre el in-
tento de mantener los ideales clasicos en un mundo donde todo
parece rebasarlos. En la jornada segunda de E/ Alalde de Zala-

mea calderoniano escuchamos a Don Alvaro de Atayde decir:

En un dia el sol alumbra

y falta; en un dia se trueca 970
un reino todo; en un dia

es edificio una pefia;

en un dia una batalla

perdida y victoria ostenta;

en un dia tiene el mar 975
tranquilidad y tormenta;

en un dia nace un hombre

y muere; luego pudiera
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en un dfa ver mi amor

sombra y luz, como planeta; 980
pena y dicha, como imperio;

gente y brutos, como selva;

paz y inquietud, como mar;

triunfo y ruina, como guerra;

vida y muerte, como duefio 985

de sentidos y potencias.

Lo mortal, lo inquieto, lo cambiante, lo caduco... ;Cémo
fijar, formar, conformar, pesar y medir? ;:Coémo trazar una
senda fija en un mar embrabecido?. ;Cémo ser capaces de
dominar sentidos y potencias? En el ser humano, todo es un
hibrido de sombra y luz, de pena y dicha, de triunfo y ruina.
Por eso el filosofar no termina en la pura critica de una pura
razén, no puede olvidarse del arte, de la belleza, de la sensi-

bilidad, en una palabra, de la estética.

Son innumerables las perspectivas desde las que se puede
intentar ofrecer una definicion de lo que es la estética, tantas
que uno podria sumirse, de nuevo, en lo mas profundo del
laberinto: la historia, la técnica, los estilos, la materia artistica,
los artistas, las sociedades, las ideologfas... Pero detras de esa
voragine, normalmente olvidamos, ademas, la naturaleza del
arte, aquello que orienta las acciones y los efectos de lo ar-
tistico. Postular un criterio de demarcacion neutro, claro y dis-
tinto podria ser mas que un intento, un ideal teérico. Como
tal ideal no debemos renunciar a él, pero hemos de ser con-
scientes de que una cierta fragmentariedad, tal vez una cierta
impotencia, nos acechara de por vida. Aqui esta la cuestion,

en la vida. Planteémonos, aunque sea por un momento, que
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la estética y el arte son, en el conjunto de la tradicion his-
panica, un fenémeno vital mas que cualquier otra cosa. Vital,
para la vida de los hombres. Si renunciamos a este acer-
camiento no caeremos en la cuenta de que somos habitantes
de un ecosistema cultural tan penetrante, tan radical y tan
necesario como el natural. Ain mas, solo en la conjuncién de
ambos podemos reconocer nuestra propia identidad. El arte
recorre lo natural y lo cultural, y la historia nos ha mostrado
que ese recorrido en ocasiones ha sido tenso, en otras armo-
nico, en otras contrapuesto y agresivo... Sin embargo, el hom-
bre no ha renunciado jamas desde que es hombre a ejercitar
determinado tipo de acciones que llamamos artisticas, deter-
minados actos que terminan generando eso tan peculiar que

denominamos arte.

La pintura —como afirma Ortega y Gasset en su [elizqnez—
es una cosa que ciertos hombres se ocupan en hacer mientras
que otros se ocupan en mirarla, copiarla, criticarla o enco-
miarla, teorizar sobre ella, venderla, comprarla y prestigiarse
socialmente, por lo menos envanecerse con su posesion.
Segun esto la pintura consiste en un vasto repertorio de ac-
ciones humanas. Desde esta perspectiva queda claro, por
tanto, que la pintura no es algo estatico, detenido en un marco
espacio temporal, sino algo dinidmico, que antes de estar
encuadrada, detenida o anquilosada es pura accién, y que se
descuadra cada vez que alguien la contempla, en el mismo in-

stante en el que la mirada de un ser humano se fija ante ella.

La pintura es, pues, una accion dinamica, casi zermo—dindniica,

porque es generada a partir de una potencia imaginativa, crea-
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tiva o simplemente técnica; y lo es también porque su natura-
leza es efectiva, porque a su naturaleza le es inherente desen-
cadenar energia (llamense sentimientos, emociones, trans-
gresiones electroquimicas...). Y esa acciéon dinamica llega a ser
algo mas que un accidente para el hombre, llega a ser un modo

de ser hombre que los hombres, a veces, ejercitan.

En cuanto accion la pintura es una de esas operaciones es-
pecificas del ser humano en las cuales producimos, contund-
entemente, una obra material con la voluntad deliberada y ex-
clusiva de que sea signo de nuestras intenciones. L.a obra es
entonces, al menos desde el punto de vista formal, una especie
de aparato de significar. Parece claro que el lenguaje es una
estructura semantica como también lo es la escritura, pero
también lo son las bellas artes. Accién con intencién comuni-
cativa, ésta podria ser una buena definicién para el arte, pero
tal vez, por ser demasiado amplia, resulte un poco abstracta y

sera conveniente ir precisandola, poco a poco. Intentémoslo.

Como podemos suponer, aquel que emplea un lenguaje,
sea el que sea, posee la aspiracion de llegar a ser decodificado
correctamente, o lo que es lo mismo, desea que su actividad
comunicativa no necesite ser interpretada. L.a imponente ra-
cionalidad ha encontrado en el lenguaje un vehiculo de trans-
misién directa, o al menos eso cree. Claro que esta tesis se
desmonta en cuanto atendemos a la experiencia mas proxima.
Por ejemplo, no es necesario recurrir a lenguajes privados o a
usos /iterarios o poéticos, tal vez, en este mismo instante, no se
esté entendiendo lo que quiero comunicar. Quizas una con-
cepcion tan racionalista del lenguaje tiene algo de presun-

tuoso, porque, a veces, tiende a considerarse a si mismo como
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algo radiantemente claro, distinto, infalible, como algo in-
equivoco, aunque, por otro lado todos, absolutamente todos,
tenemos fundada experiencia de que esto no es asi. Ahora
bien, incluso, dando por buena esa aspiracion de autointerpre-
tacion del lenguaje, independientemente de que ésta se con-
siga 0 no, ¢donde residiria esa confianza en resultar evidente?
Creo que la respuesta mas sencilla serfa establecer la siguiente
concatenacion: en que el lenguaje se expresa a través de un
signo verbal que, a su vez, lo es de un concepto, que, a su vez
es una configuraciéon de lo que resulta claro por excelencia.
Por eso el ‘concepto’ y el ‘decir’ han sido siempre los garantes
de la verdad...

Este es el farmaco que el Poea de Parménides inocula desde
los origenes de la filosofia occidental y que el médico Platén
nos receta siempre en todo tipo de dolencias: la triada ser—pen-
sar—decir... Que las acciones alborotadas de los hombres no se
corresponden con mis sentimientos: tomese usted la pildora de
la Idea de templanza y vera como en una semana su alma
camina hacia lo alto con la elegancia de un caballo blanco. Que
considero que la sociedad esta hecha un asco: inyéctese usted
la Idea de justicia y vera como en pocos dias es capaz de ser un
ciudadano ideal en una ciudad fabulosa de un Estado perfecto.
Que la realidad no me parece tan proporcionada ni tan
armonica como debiera: pongase en manos del cirujano Idea
de Belleza y opérese usted, ya vera como advierte la simetria y
el esplendor del otro reino en el que todo y todos estan dise-

fiados bajo el patron de la perfeccion y del canon...

ILa identidad entre ser, pensar y decir es algo as{ como un

suefio placido del que no nos gustarfa despertar, pero la vida,
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aunque también es suefio, no siempre es sofar. El suefio do-
rado del lenguaje es su inmediatez, su ausencia de error, su ca-
pacidad de autorreferencia y autointerpretacion. El suefio del
lenguaje es querer decir lo que dice. Aun asi, no podemos
olvidar el hallazgo magico de Calderén: el hombre que vive

suefa...

Quiza todo esto no sea mas que una aplicaciéon de la
llamada ‘falacia naturalista’ al ambito del conocimiento y de la
belleza. El pensamiento y el arte pueden sufrir la maldita es-
quizofrenia entre lo que es y lo que debe ser, pero sin caer en
la cuenta de que quien postula lo que debe ser es el mismo ser
que ejecuta lo que es. En el fondo, para el hombre todo se
resuelve en la esfera de la accién. El lenguaje es una accion,
comunicativa; el arte es una accién, comunicativa. La diferen-
cia esta en que el lenguaje suefia con que no ha de ser inter-
pretado, mientras que para el arte, como para otro tipo de ac-

ciones, la interpretacion es algo fundamental, fundante.

Para un buen nimero de personas estar ante el arte con-
temporaneo es como enfrentarse a un jeroglifico antes de que
Champollion anunciara al mundo la decodificacion de la Pie-
dra Rosetta. Aun asi, nadie se acuerda de Pierre Francois Bou-
chard que fue quien la encontré. Pero ¢de qué sirve encon-
trarse con ‘la piedra’ si no puedo ‘entender’ lo que hay escrito
en ella? Ante la innegable cuestion de que un jeroglifico es una
forma de comunicacion; ante la evidencia de que en cuanto
abrimos los ojos vemos, sin ningun esfuerzo, ciertas figuras;
ante la sospecha de que estas figuras se nos ofrecen con la
pretension de tener, ademas, un sentido... Ante todos esos

hechos sélo nos queda algo meridianamente claro: el sentido
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no esta declarado por si mismo en las figuras, no esta patente,
sino, al contrario, latente. Las figuras resultan ser algo asi
como insinuaciones o sugestiones, gestos mudos. La pintura
es un grito tan clamoroso como enmudecido, es un jeroglifico
cuyos signos patentes estan prefiados de un sentido latente.
La accion representativa artistica no se completa sin la accién
interpretativa. Ni siquiera el realismo se satisface en la mera
plasmacion de imagenes. El realista es el artista mas consci-

ente de que su representacion es ante todo una interpretacion.

La obra de arte, el arte, es a un tiempo una desvelacion y
un silencio y su naturaleza sélo se cumple en el didlogo vital
entre ese silencio representativo y el sonido de la interpretacion.
¢Qué es una partitura —tal vez sea uno de los ejemplos mas
rotundos— sin haber sido interpretada? ;Son musica, son arte,
toda esa serie de puntos y lineas sobre el plano? Tal vez sin un
0jo que oiga, descifre o desate lo que ahi esta queriéndose co-

municar, no podamos hablar de arte ni de musica.

La pintura, tanto como la partitura, es un jeroglifico en el
que se hace evidente la tension entre el ansia de comunicar y
su silencio como forma de ser... Este enmudecimiento o este
silencio no son una privacién, sino un modo de ser, una con-
dicién, incluso, ontoldgica. El querer comunicar no diciendo,
como ese no saber sabiendo de alguno de nuestros poetas his-
panos, puede ser la conciencia de una necesidad, pero también
es o puede ser una eleccion deliberada, justamente porque se
quiere expresar ciertas cosas que el lenguaje, por si mismo,
nunca podria decir. La deliberacion es previa a la accion, por
eso el arte no es algo azaroso, sino que surge como algo tras-

cendental, es decir, como la condicién de posibilidad de dar a
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entender algo que no se comprenderfa jamas, si tan soélo se
dijera. La deliberacién previa nos muestra los limites mismos
del lenguaje, o lo que es lo mismo, nos pone a las puertas de
los limites mismos de lo racional. Lenguaje y racionalidad no
son el todo del ser humano: si esto es sabido en muchas tradi-
ciones y culturas, resulta especialmente identitario de lo his-

pano.

Tal vez pueda creerse que entre las artes hay un cierto con-
tinuum, una especie de conexion estructural y que, precis-
amente por eso, la pintura comienza su faena comunicativa
donde el lenguaje verbal concluye y se contrae, como un re-
sorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestion
de lo inefable. Lo silente del arte plastico no es una pose, no
es un modismo, sino una poética y una retorica calculada, pre-
cisa, prudente y abrumadora, tan abrumadora que no permite
articular palabra. Contemplar una pintura no es una cuestion
exclusivamente de ojos, sino que es un acto hermenéutico.
Quien se considere observador neutral y objetivo no habra
tenido en cuenta que su forma de mirar, incluso su forma de
sentir, esta mediatizada por su formacién, por su sensibilidad,

por su contexto econémico, social, politico...

No podemos contentarnos con decir: “tengo delante un
objeto material, llamado cuadro, lo veo y ya esta”... Tenemos
la falsa convicciéon de que con ver un cuadro el asunto esta ya
concluido. Pero si no entendemos lo que ahi se nos esta
presentando, proponiendo o mostrando, es como si nos em-
pefidaramos en verlo con los ojos cerrados. Contamos ademas

con otro prejuicio no menor: cuando tratamos cuestiones de
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estética si algo no nos agrada o si no lo entendemos recurri-
mos a decit... sobre gustos no hay nada escrito y jvaya si lo hayl,
pero es que, ademas, —y esto es lo peor— nos apresuramos a
despreciar lo que no entendemos sin dejarnos impresionar
por ese objeto, que no tiene por qué cumplir su funcién co-
municativa de una manera instantanea. No acostumbramos a
detenernos para dialogar con é€l, es decir, por un lado, pasamos
delante de cientos de interlocutores, pero, por otro, llevamos
las manos tapandonos los oi{dos como si no nos interesara ni

escucharles, ni cruzar palabra con ellos.

Sila pintura o el arte es un enigma sélo sera descifrado por
aquellos que estén dispuestos a compartir con el propio
enigma un camino hermenéutico y en ese camino ambas
partes han de ser conscientes de dos principios fundamen-
tales: el primero podriamos formularlo asi, fodo decir es deficiente:
pocas veces, o no todas las veces conseguimos decir plenamente
lo que nos proponemos; el segundo, zodo decir es exuberante, o
lo que es lo mismo nuestro decir manifiesta en ocasiones,

muchas mas cosas de las que nos proponemos.

Tomemos las deficiencias y las exuberancias como algo
natural, algo propio de las acciones comunicativas. No
pensemos que las deficiencias son lo patolégico del expresar,
ni que las exuberancias son los logros que posee nuestra ele-
vada capacidad racional. Lo deficiente y lo exuberante son
aqui dos polos o mejor las dos puntas de un mismo cabo.
Recorrer de una a otra punta, oscilar entre una y otra, no
poder mas que movernos dentro de esos limites es lo que nos
ofrece la hermenéutica estética. El que ésta sea limitada no

quiere decir que sea finita: entre la punta de lo deficiente y la
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de lo exuberante hay infinitos matices, algunos de ellos a un
tiempo tan imperceptibles y tan variables como los colores de

una paleta mezclandose hasta conseguir tonos nunca vistos.

El silencio de la pintura, el silencio del arte, puede co-
municarlo todo sin decir nada. Todo esto es muy bonito,
suena bien, pero... ¢y si una supuesta obra de arte no co-
municara a nadie nada? seso serfa arte, eso seguiria llamandose
arte? sgpodemos entrar en el juego de llegar a afirmar: sélo si
se satisface comunicativamente a un X% de la poblacion esto
se puede llamar arte, si se satisface comunicativamente a X%o—
1 entonces ya no es arte? O algo atn mas llamativo: ¢y si el
propio artista, junto a su obra exhibida, adjunta un ‘certifi-
cado’ en el que se niega cualquier condicién o cualidad estética
a su propia obra? ¢No cree el lector que esto pueda suceder?
Yalo creo que si: no hay mas que visitar las Iizanies de Robert
Morris en el Museum of Modern Art de Nueva York.

Dejando de lado estas cuestiones volvamos al didlogo her-
menéutico estético. Una cosa es ser un agente mudo y otra
muy distinta es ser inexpresivo: démosle la oportunidad de
que la obra de arte, en su lenguaje cifrado, en su lenguaje de
signos, pueda comunicarse con nosotros. Estoy seguro de que
si le damos la oportunidad comunicativa seremos capaces
hasta de llegar a lo mas profundo de sus raices y podremos
llegar a tener una auténtica experiencia estética. Lo deficiente
y lo exuberante son los limites transcendentales, y por ello son
lo que hacen posible la circulacién comunicativa en doble sen-
tido, entre obra de arte y espectador. Se amplia asf la propia
vida de la obra, del cuadro, y la pintura se descuadrara y el

observador, aunque sea durante un instante se encuadrara y
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formara parte del universo mismo de lo que el cuadro co-
munica, y no sera ya alguien ajeno o exterior, sino una parte

dinamica de la propia obra.

Interpretar es descifrar... Aunque ¢y si la clave con la que
yo estoy descifrando el cuadro no es la adecuada y, entonces,
por mucho que interprete no lo comprendo, es decir, no com-
prendo lo que el cuadro quiere comunicar? ¢;Hay claves inad-
ecuadas o el didlogo interpretativo es absolutamente libre?
¢Mi interpretacion ha de ser la del artista o, por decirlo asf, el
artista se tiene que aguantar con la interpretaciéon que yo le dé?
Seguro que, en algin momento, nos hemos hecho estas
preguntas. Aqui las opciones de respuesta se multiplican. En
cualquier caso, si podemos sacar algo en claro: el arte es inter-
pretacion y en ese es hay una carga ontoldgica, esencial. Lo
hermenéutico no es un mero predicado, sino algo que

pertenece a la naturaleza del arte.

El arte no es un enigma egocéntrico que se cierra sobre si
mismo y que prescinde de todo lo exterior. Antes al contrario
el arte es dialogo, perspectiva, apertura, vision que quiere ser
compartida, silencio que desea ser hablado, vida detenida que
desea ser compartida para poder ser vivida. El arte es una dy-
namis, como la pintura es algo mas que una tela sobre la que
pintar y una madera para sujetarla o realzarla. Un cuadro es,
entre otras muchas cosas, un fragmento de una vida de un
hombre al que llamamos artista... O lo que es lo mismo, el
arte es vida, es una parte de la vida y s6lo se podra captar su
naturaleza y su mensaje si se esta dispuesto a comprender

otras de las dimensiones que componen la vida misma.
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