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PROLOGO

E staes una historia real repetida en miles de espafoles que
aunhoypueden contarla. Eslahistoriade una familiaque
tuvo suorigen a partir de dos victimas dela Guerra Civil quelle-
garonal Pais Vasco expulsadosdesutierraporladictadura fran-
quistay que ha permanecido alli alo largo de tres generaciones.

Es la historia de personas que vivieron la paradoja de que la
tierra que fue de acogida durante los primeros afios de la dic-
tadura se fue transformando hasta llegar a convertirse, ya en
democracia, en tierra hostil para todos aquellos espanoles que
no renunciaron a serlo. Una paradoja cruel en la que la gene-
racion de los hijos de los exilados por la dictadura, nacidos ya
en el Pais Vasco, hubo de convivir con los tltimos herederos
activos de la dictadura franquista, los terroristas de ETA, que
convirtieron a sus padres en malos vascos, los sefialaron como
enemigos y los amenazaron y persiguieron hasta la muerte.
Malos espafioles para la dictadura, malos vascos para el na-
cionalismo obligatorio y buenos espafoles, candidatos a victi-
mas, para el terrorismo nacionalista.

Esta es una historia escrita para que nadie olvide a aquellos

hombres y mujeres que llegaron al Pais Vasco de forma casual,
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empujados por las penurias de la vida y por las dramaticas
consecuencias de una guerra fratricida en la que, ademads, for-
maban parte del bando de los perdedores. Es la historia de
unos hombres y mujeres que decidieron quedarse en la tierra
a la que arribaron de forma forzada; la historia de unos espa-
fioles que, con su trabajo y con el de las familias que formaron
en tierra vasca, convirtieron a Euskadi en esa parte de la Espa-
fa prdspera que es hoy.

Esta es una historia que surge de la necesidad de contar la
verdad, de recordar lo que pasé y por qué pasé y qué hizo cada
cual en cada uno de esos momentos que hoy consideramos
histéricos. Es un relato que transcurre desde la dictadura has-
ta la democracia y en el que el comportamiento humano de
los protagonistas, su vida, sus cuitas y sus experiencias vitales
se sobrepone y brilla por méritos propios sobre los aconteci-
mientos politicos de todo ese periodo.

Esta es una historia de buena gente, de buenos vascos, de
buenos espafoles a los que los vascos malos persiguieron y a

los que los malos vascos llamaron MAQUETOS.
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DE UN CAMPO DE CONCENTRACION
EN SANTANDER A UNA CARCEL EN BILBAO

L a nifa nacid en una habitacién «con derecho a cocina»
que sus padres tenian alquilada en un pequeno pueblo
cerca de Bilbao y que era propiedad de tres mujeres —abuela,
madre e hija—, oriundas de un pueblo de Santander. Ella era
el tercer vastago de una joven pareja que llegé al Pais Vasco
expulsada de su tierra como consecuencia de la Guerra Civil.
Hasta que no se hizo mayor, la nifia no comprendié que sus
padres pertenecian al bando de los que perdieron la guerra
y que alla donde esta lucha fratricida los llevé y donde ella y
sus hermanos nacieron eran considerados «de fuera», «ma-
quetos», y que su vida entera, para bien o para mal, iba a estar
determinada por esas dos circunstancias: «malos espafoles»,
primero, y «malos vascos» (y, ademads, espafoles), después.
Los padres se habian casado poco antes de que estallara la
guerra. El se fue al frente, en Santander, con los republicanos;
su madre dejo su casa en el pueblo y se puso a trabajar con
una familia en la capital, «para estar mds cerca de él». Durante

el tiempo en el que Santander fue zona republicana y ain no
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habian entrado en conflicto, el padre, Heraclio, soldado re-
publicano, socialista, iba uniformado a recoger a la madre a
aquella casa de «sefiores bien» en la que Maria era una de las
doncellas. La madre le contaba a la nifia que era «una gran
casa», con cocinera, ama de llaves, varias doncellas... La nifia
recuerda a su madre hablandole de sus afos en Santander, del
mar, de los jardines de Piquio, de cuando creian que la guerra
terminaria pronto y volverian a su casa... La madre guarda-
ba muy buen recuerdo de la sefiora de la casa, siempre decia
que se porté muy bien con ella y que cuando supo que habian
detenido al padre tras ganar los de Franco la batalla de San-
tander, «no me despidio...».

El padre fue apresado tras la batalla de Santander y lo con-
denaron a muerte tras un consejo de guerra «sumarisimo»,
contaba él. Lo encerraron en un campo de concentracion y
alli fue viendo como, dia tras dia, sus companeros iban sien-
do «sacados» en la furgoneta y ejecutados «en algin descam-
pado», pensaba él. Pero el padre tuvo «suerte», pues cuando
acabo la guerra él aun seguia vivo, no habia llegado «la saca»
hasta él... Asi que desde aquel campo de concentracion lo
trasladaron a Larrinaga, una cércel que habia en Bilbao.

En un nuevo juicio, conmutada la pena de muerte, el con-
sejo de guerra permanente numero uno, reunido en la pla-

za de Bilbao el 4 de abril de 1939, presidido por el teniente
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general Canella y actuando como ponente el capitan Tutau,
dict6 sentencia. Quiso la fortuna que cuando los hijos de He-
raclio pidieron el certificado que acreditara el tiempo de pri-
sioén para poder solicitar el reconocimiento y la pensién para
Maria, ya viuda, prevista por Ley 37/1984 —que reconocia
derechos por los servicios prestados a quienes durante la Gue-
rra Civil formaron parte de las Fuerzas Armadas, Fuerzas del
Orden Publico y Cuerpos de Carabineros de la Republica—,
la familia encontro en los archivos del Museo del Ejército la
sentencia de este segundo juicio celebrado en Bilbao y con-
siguieron una copia que la nifia guarda en una carpeta junto
con el certificado que acredita el tiempo en prision del padre
y su graduacion de sargento en el momento de ser detenido.
La lectura de esa sentencia resulta, ain hoy, tremendamente
reveladora. Heraclio, que luché en defensa del Gobierno le-
gitimo, fue juzgado acusado de un «delito de adhesién a la
rebelidén» y entre los antecedentes personales del acusado que
se citan en la sentencia figura que tanto él como sus familiares
«profesan ideas extremadamente avanzadas...». Por ese «deli-
to consumado» fue condenado esta segunda vez a treinta afos
de reclusién mayor. Heraclio tenia en aquel momento vein-
tiocho afos. «Delito consumado...». «Ideas extremadamente
avanzadas...». «Adhesion a la rebelién», por mantenerse fiel

a la Republica, Gobierno legitimo contra el que se levantd el
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bando llamado nacional... Esta claro que la perversion del
lenguaje no es un invento moderno.

Cuando Heraclio fue trasladado desde el campo de con-
centracion a la carcel de Bilbao, Maria dejo su trabajo en
aquella «casa bien» de Santander, cogio sus escasas pertenen-
cias y emprendié camino tras él. Y pard en un pueblo a quince
kilometros de Bilbao en el que no conocia a nadie y en el que
encontrd trabajo en una fabrica de sacos de yute; y alquilé una
habitacion «con derecho a cocina» en una casa, y alli se quedo
a esperar a su hombre.

Un dia a la semana, la madre hacia un hatillo con una ho-
gaza de pan y lo que pudiera apafar (un trocito de queso, una
sardina ahumada, una onza de chocolate o una naranja, si la
semana habia sido buena...) y caminaba los quince kiléme-
tros que la separaban de él. Y cuando llegaba de regreso al
pueblo tras la visita en la carcel, también andando para no
gastar ni una peseta en el tren, era justo la hora de entrar a su
turno en la fabrica.

La madre, como el padre, no era creyente. Pero durante
esos afios de peregrinacion a la carcel hizo una promesa a la
Virgen de Begona: si le conmutaban la pena y el hombre salia
de prisidn, ella subiria de rodillas las escaleras hasta la basili-

ca, «para agradecérselo a la Virgen...».
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EL PADRE SALE DE LA CARCEL

U n dia de invierno, en noviembre de 1942, el hombre
aparecio frente a la puerta de la casa con un hatillo
en el que llevaba sus escasas pertenencias: una camisa blanca
que la madre le habia cosido y llevado en alguna de sus visitas,
una muda, un peine, un lapiz, un cuadernito pequefo, una
fotografia en blanco y negro en la que se les veia a los dos jove-
nes y felices. Le habian conmutado la pena y sali6 de la carcel
manteniéndose en libertad condicional hasta agosto de 1949.

Y la mujer cumplié su promesa y subié de rodillas las esca-
leras que partian de las Siete Calles de Bilbao y acababan en la
basilica de la Virgen de Begofia. Maria les contaba a los hijos
que cuando llegé arriba tenia las rodillas en carne viva; pero
nunca se le paso por la cabeza no cumplir su promesa. La nifia
recuerda que un dia le pregunto: «Pero, mama, ;de verdad ta
crees que fue un milagro que papa saliera de la carcel con
vida?». «Pues no sé, hija... pero si sé que era una promesa que
yo habia hecho. Y papa estd en casa; y las promesas hay
que cumplirlas...».

La nifa tiene enmarcada en el salon de su casa la foto que

el padre atesoraba en prision y en la que se ve a los padres,
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tan guapos, tan jovenes, antes de que estallara la guerra. Les
hicieron la foto cuando se casaron y tiene una dedicatoria
en un lateral: «Con el dolor inmenso que las circunstancias
nos imponen, te dedico este recuerdo, querida compaiie-
ra, en prueba del imperecedero carino que hacia ti siento».
24.8.1937. Heraclio». La madre llevé consigo esa foto cuan-
do salié de Santander tras su hombre. Sobre ese texto, es-
crito por el padre justo antes de ser detenido, destaca una
correccion que introdujo la madre antes de llevarle la foto a
la carcel; sobre la palabra «compaiiera», ella escribié «mu-
jercita». «Tuve miedo de que esa palabra volviera a sefialar a
vuestro padre, y lo perjudicara en la carcel...», nos explico
cuando ya éramos mayores. El marco en el que esta la foto
deja a la vista el testimonio de aquellos tiempos. El miedo...
Y el amor.

El padre de Heraclio era el juez de paz del pueblo en el
que vivian antes de la guerra. Un dia lo detuvieron porque no
podian dar con los hijos —uno de la CNT, el otro socialista—,
que estaban en el frente; y el abuelo murié en la carcel antes
de que acabara la contienda. El hombre siempre decia que su
padre muri6 de pena. «Era un hombre bueno, culto, justo...
No podria soportar tanta maldad, tanta miseria... Y nosotros,
los hijos, lejos de €l...». La nifia llegd a conocer a la abuela pa-

terna, Exiquia, que se quedo en el pueblo de Santander con la
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hija pequeiia, la tia Donina. Y también conoci¢ al tio Eucario,
que volvié manco de la guerra y muri6 pronto, relativamente

joven.
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UNA HABITACION CON DERECHO A COCINA

C omo tantos espafioles, Maria y Heraclio lo perdieron
todo durante la guerra. Por eso, cuando el padre sa-
li6 de la carcel, no tenian ni una casa ni un pueblo al que
volver. Fueran adonde fueran deberian empezar de nuevo.
Asi que decidieron quedarse en el Pais Vasco. El hombre
empez0 a buscar trabajo y lo encontr6 en una fabrica me-
talurgica que habia en la zona en la que habia recalado la
madre. Antes de firmar el contrato le pidieron el libro de
familia; pero Heraclio y Maria, que se habian casado por lo
civil antes de que estallara la guerra, no tenian otros papeles
que los antecedentes penales de él.

Alguien —creo que fueron las mujeres que les alquilaban
la habitaciéon— les aconsejo que se casaran en la iglesia, que se
presentaran alli y, sin mas explicaciones, pidieran al sacerdote
que los casara. El hombre y la mujer fueron a ver al cura del
pueblo y decidieron contarle la verdad de lo que les estaba
ocurriendo: que ellos no eran creyentes, pero que, si no se
casaban «por la iglesia», a él no lo contrataria nadie. Y el sa-
cerdote, sin hacer mas preguntas, los casé. Y el padre empezd

a trabajar, de obrero, en la metalurgica.
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Heraclio y Maria vivieron los primeros y duros afios de la
posguerra en aquella habitacién con derecho a cocina. La fa-
milia fue creciendo, pues pronto tuvieron dos hijos con ape-
nas dos afios de diferencia. Y Secundina, la madre de la mujer,
cuando se quedé viuda y sola en el pueblo de Santander en el
que vivié toda la vida, se fue a vivir con la hija que estaba exi-
liada en un pueblo de Vizcaya; porque Maria, que era la sexta
de siete hermanos y la hija que menos recursos econdmicos
tenia, era con quien su madre queria estar hasta el fin de su
vida.

En la casa habia un camarote que finalmente acabaron ha-
bilitando como dormitorio y en el que tendieron colchones
para ubicar a la familia que crecia. Y alli empezaron a dormir
los dos hermanos mayores de la nifia, que le llevaban nueve
y siete afos. En un pasillo amplio entre las habitaciones del
primer piso dormia la abuela; y puntualmente, y cuando hacia
mucho frio, dormian también los nifos.

Como la casa en la que vivian Maria y Heraclio estaba en-
tre la carretera y las vias del tren, cuando los dos nifios apren-
dieron a andar, Maria les ataba un cordon a la cintura para
que pudieran jugar sin correr peligro mientras ella cosia, lim-
piaba o hacia la comida. Cuando los nifios fueron adultos se
reian con su madre recordando el ingenio que demostrd para

mantenerles protegidos.
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La casa estaba bordeada por un pequefio regato que pasaba
por delante del ventanuco de la cocina y llegaba hasta el rio,
mas alla de las vias del tren. También tenia un pequefio huer-
to al que se accedia por una cancela de madera que estaba en
la estrada que bajaba al rio, justo al lado del portal. La nina
guarda una foto en la que esta con la abuela, sentada sobre el
muro de piedra. En la foto la abuela la rodea con el brazo; y
ella abraza con sus bracitos una mufeca de trapo a la que ape-
nas si se le ve la cabeza... Recuerda que la abuela Secundina
pelaba brotes tiernos de las zarzas en las que salian las moras.
Y recuerda el sabor de las moras maduras que con esmero
(«Cuidado, no te vayas a manchar...») le daba la abuela.

La casa en la que vivian Maria y Heraclio estaba a la sali-
da del pueblo hacia Bilbao, al final de una estrada que partia
de la carretera hacia la ribera del rio. Antes de llegar al rio, a
unos cien metros de la casa, estaban las vias del tren. La nifia
escuch6 mas de una vez las historias de como en los frios dias
de invierno siempre habia algiin maquinista solidario que al
pasar aminoraba la marcha y arrojaba sacos con briquetas de
carbén que los hombres y mujeres, que estaban avisados, se
apresuraban a recoger para hacer la comida y calentar la casa
con sus cocinas de hierro, que entonces se llamaban «econd-
micas». A veces también cafa algiin saquito con alubias o gar-

banzos, que se repartian entre todos. La nifia no lo vivid, pero
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aun se acuerda de cuando le contaban como su padre, junto
con otros padres del barrio, salian a hurtadillas y volvian a
casa con el preciado tesoro. Y ese dia se convertia en «festivo»,
y se hacian planes para el futuro y se permitian sofiar mientras
se calentaba toda la familia alrededor de la lumbre. Hasta que

volvian a pasar frio esperando la siguiente entrega.
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