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PRÓLOGO 

sta es una historia real repetida en miles de españoles que 

aún hoy pueden contarla. Es la historia de una familia que 

tuvo su origen a partir de dos víctimas de la Guerra Civil que lle-

garon al País Vasco expulsados de su tierra por la dictadura fran-

quista y que ha permanecido allí a lo largo de tres generaciones.

Es la historia de personas que vivieron la paradoja de que la 

tierra que fue de acogida durante los primeros años de la dic-

tadura se fue transformando hasta llegar a convertirse, ya en 

democracia, en tierra hostil para todos aquellos españoles que 

no renunciaron a serlo. Una paradoja cruel en la que la gene-

ración de los hijos de los exilados por la dictadura, nacidos ya 

en el País Vasco, hubo de convivir con los últimos herederos 

activos de la dictadura franquista, los terroristas de ETA, que 

convirtieron a sus padres en malos vascos, los señalaron como 

enemigos y los amenazaron y persiguieron hasta la muerte. 

Malos españoles para la dictadura, malos vascos para el na-

cionalismo obligatorio y buenos españoles, candidatos a vícti-

mas, para el terrorismo nacionalista.

Esta es una historia escrita para que nadie olvide a aquellos 

hombres y mujeres que llegaron al País Vasco de forma casual, 
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empujados por las penurias de la vida y por las dramáticas 

consecuencias de una guerra fratricida en la que, además, for-

maban parte del bando de los perdedores. Es la historia de 

unos hombres y mujeres que decidieron quedarse en la tierra 

a la que arribaron de forma forzada; la historia de unos espa-

ñoles que, con su trabajo y con el de las familias que formaron 

en tierra vasca, convirtieron a Euskadi en esa parte de la Espa-

ña próspera que es hoy. 

Esta es una historia que surge de la necesidad de contar la 

verdad, de recordar lo que pasó y por qué pasó y qué hizo cada 

cual en cada uno de esos momentos que hoy consideramos 

históricos. Es un relato que transcurre desde la dictadura has-

ta la democracia y en el que el comportamiento humano de 

los protagonistas, su vida, sus cuitas y sus experiencias vitales 

se sobrepone y brilla por méritos propios sobre los aconteci-

mientos políticos de todo ese periodo.

Esta es una historia de buena gente, de buenos vascos, de 

buenos españoles a los que los vascos malos persiguieron y a 

los que los malos vascos llamaron MAQUETOS.



17

DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN 
EN SANTANDER A UNA CÁRCEL EN BILBAO  

a niña nació en una habitación «con derecho a cocina» 

que sus padres tenían alquilada en un pequeño pueblo 

cerca de Bilbao y que era propiedad de tres mujeres —abuela, 

madre e hija—, oriundas de un pueblo de Santander. Ella era 

el tercer vástago de una joven pareja que llegó al País Vasco 

expulsada de su tierra como consecuencia de la Guerra Civil. 

Hasta que no se hizo mayor, la niña no comprendió que sus 

padres pertenecían al bando de los que perdieron la guerra 

y que allá donde esta lucha fratricida los llevó y donde ella y 

sus hermanos nacieron eran considerados «de fuera», «ma-

quetos», y que su vida entera, para bien o para mal, iba a estar 

determinada por esas dos circunstancias: «malos españoles», 

primero, y «malos vascos» (y, además, españoles), después. 

Los padres se habían casado poco antes de que estallara la 

guerra. Él se fue al frente, en Santander, con los republicanos; 

su madre dejó su casa en el pueblo y se puso a trabajar con 

una familia en la capital, «para estar más cerca de él». Durante 

el tiempo en el que Santander fue zona republicana y aún no 

L
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habían entrado en conflicto, el padre, Heraclio, soldado re-

publicano, socialista, iba uniformado a recoger a la madre a 

aquella casa de «señores bien» en la que María era una de las 

doncellas. La madre le contaba a la niña que era «una gran 

casa», con cocinera, ama de llaves, varias doncellas… La niña 

recuerda a su madre hablándole de sus años en Santander, del 

mar, de los jardines de Piquío, de cuando creían que la guerra 

terminaría pronto y volverían a su casa… La madre guarda-

ba muy buen recuerdo de la señora de la casa, siempre decía 

que se portó muy bien con ella y que cuando supo que habían 

detenido al padre tras ganar los de Franco la batalla de San-

tander, «no me despidió…». 

El padre fue apresado tras la batalla de Santander y lo con-

denaron a muerte tras un consejo de guerra «sumarísimo», 

contaba él. Lo encerraron en un campo de concentración y 

allí fue viendo cómo, día tras día, sus compañeros iban sien-

do «sacados» en la furgoneta y ejecutados «en algún descam-

pado», pensaba él. Pero el padre tuvo «suerte», pues cuando 

acabó la guerra él aún seguía vivo, no había llegado «la saca» 

hasta él… Así que desde aquel campo de concentración lo 

trasladaron a Larrínaga, una cárcel que había en Bilbao. 

En un nuevo juicio, conmutada la pena de muerte, el con-

sejo de guerra permanente número uno, reunido en la pla-

za de Bilbao el 4 de abril de 1939, presidido por el teniente 
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general Canella y actuando como ponente el capitán Tutau, 

dictó sentencia. Quiso la fortuna que cuando los hijos de He-

raclio pidieron el certificado que acreditara el tiempo de pri-

sión para poder solicitar el reconocimiento y la pensión para 

María, ya viuda, prevista por Ley 37/1984 —que reconocía 

derechos por los servicios prestados a quienes durante la Gue-

rra Civil formaron parte de las Fuerzas Armadas, Fuerzas del 

Orden Público y Cuerpos de Carabineros de la República—, 

la familia encontró en los archivos del Museo del Ejército la 

sentencia de este segundo juicio celebrado en Bilbao y con-

siguieron una copia que la niña guarda en una carpeta junto 

con el certificado que acredita el tiempo en prisión del padre 

y su graduación de sargento en el momento de ser detenido. 

La lectura de esa sentencia resulta, aún hoy, tremendamente 

reveladora. Heraclio, que luchó en defensa del Gobierno le-

gítimo, fue juzgado acusado de un «delito de adhesión a la 

rebelión» y entre los antecedentes personales del acusado que 

se citan en la sentencia figura que tanto él como sus familiares 

«profesan ideas extremadamente avanzadas…». Por ese «deli-

to consumado» fue condenado esta segunda vez a treinta años 

de reclusión mayor. Heraclio tenía en aquel momento vein-

tiocho años. «Delito consumado…». «Ideas extremadamente 

avanzadas…». «Adhesión a la rebelión», por mantenerse fiel 

a la República, Gobierno legítimo contra el que se levantó el 
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bando llamado nacional… Está claro que la perversión del 

lenguaje no es un invento moderno.

Cuando Heraclio fue trasladado desde el campo de con-

centración a la cárcel de Bilbao, María dejó su trabajo en 

aquella «casa bien» de Santander, cogió sus escasas pertenen-

cias y emprendió camino tras él. Y paró en un pueblo a quince 

kilómetros de Bilbao en el que no conocía a nadie y en el que 

encontró trabajo en una fábrica de sacos de yute; y alquiló una 

habitación «con derecho a cocina» en una casa, y allí se quedó 

a esperar a su hombre. 

Un día a la semana, la madre hacía un hatillo con una ho-

gaza de pan y lo que pudiera apañar (un trocito de queso, una 

sardina ahumada, una onza de chocolate o una naranja, si la 

semana había sido buena…) y caminaba los quince kilóme-

tros que la separaban de él. Y cuando llegaba de regreso al 

pueblo tras la visita en la cárcel, también andando para no 

gastar ni una peseta en el tren, era justo la hora de entrar a su 

turno en la fábrica. 

La madre, como el padre, no era creyente. Pero durante 

esos años de peregrinación a la cárcel hizo una promesa a la 

Virgen de Begoña: si le conmutaban la pena y el hombre salía 

de prisión, ella subiría de rodillas las escaleras hasta la basíli-

ca, «para agradecérselo a la Virgen…».

U
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EL PADRE SALE DE LA CÁRCEL

n día de invierno, en noviembre de 1942, el hombre 

apareció frente a la puerta de la casa con un hatillo 

en el que llevaba sus escasas pertenencias: una camisa blanca 

que la madre le había cosido y llevado en alguna de sus visitas, 

una muda, un peine, un lápiz, un cuadernito pequeño, una 

fotografía en blanco y negro en la que se les veía a los dos jóve-

nes y felices. Le habían conmutado la pena y salió de la cárcel 

manteniéndose en libertad condicional hasta agosto de 1949. 

Y la mujer cumplió su promesa y subió de rodillas las esca-

leras que partían de las Siete Calles de Bilbao y acababan en la 

basílica de la Virgen de Begoña. María les contaba a los hijos 

que cuando llegó arriba tenía las rodillas en carne viva; pero 

nunca se le pasó por la cabeza no cumplir su promesa. La niña 

recuerda que un día le preguntó: «Pero, mamá, ¿de verdad tú 

crees que fue un milagro que papá saliera de la cárcel con 

vida?». «Pues no sé, hija… pero sí sé que era una promesa que 

yo había hecho. Y papá está en casa; y las promesas hay  

que cumplirlas…». 

La niña tiene enmarcada en el salón de su casa la foto que 

el padre atesoraba en prisión y en la que se ve a los padres, 

U
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tan guapos, tan jóvenes, antes de que estallara la guerra. Les 

hicieron la foto cuando se casaron y tiene una dedicatoria 

en un lateral: «Con el dolor inmenso que las circunstancias 

nos imponen, te dedico este recuerdo, querida compañe-

ra, en prueba del imperecedero cariño que hacia ti siento». 

24.8.1937. Heraclio». La madre llevó consigo esa foto cuan-

do salió de Santander tras su hombre. Sobre ese texto, es-

crito por el padre justo antes de ser detenido, destaca una 

corrección que introdujo la madre antes de llevarle la foto a 

la cárcel; sobre la palabra «compañera», ella escribió «mu-

jercita». «Tuve miedo de que esa palabra volviera a señalar a 

vuestro padre, y lo perjudicara en la cárcel…», nos explicó 

cuando ya éramos mayores. El marco en el que está la foto 

deja a la vista el testimonio de aquellos tiempos. El miedo… 

Y el amor.

El padre de Heraclio era el juez de paz del pueblo en el 

que vivían antes de la guerra. Un día lo detuvieron porque no 

podían dar con los hijos —uno de la CNT, el otro socialista—, 

que estaban en el frente; y el abuelo murió en la cárcel antes 

de que acabara la contienda. El hombre siempre decía que su 

padre murió de pena. «Era un hombre bueno, culto, justo… 

No podría soportar tanta maldad, tanta miseria… Y nosotros, 

los hijos, lejos de él…». La niña llegó a conocer a la abuela pa-

terna, Exiquia, que se quedó en el pueblo de Santander con la 
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hija pequeña, la tía Donina. Y también conoció al tío Eucario, 

que volvió manco de la guerra y murió pronto, relativamente 

joven.
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UNA HABITACIÓN CON DERECHO A COCINA

omo tantos españoles, María y Heraclio lo perdieron 

todo durante la guerra. Por eso, cuando el padre sa-

lió de la cárcel, no tenían ni una casa ni un pueblo al que 

volver. Fueran adonde fueran deberían empezar de nuevo. 

Así que decidieron quedarse en el País Vasco. El hombre 

empezó a buscar trabajo y lo encontró en una fábrica me-

talúrgica que había en la zona en la que había recalado la 

madre. Antes de firmar el contrato le pidieron el libro de 

familia; pero Heraclio y María, que se habían casado por lo 

civil antes de que estallara la guerra, no tenían otros papeles 

que los antecedentes penales de él. 

Alguien —creo que fueron las mujeres que les alquilaban 

la habitación— les aconsejó que se casaran en la iglesia, que se 

presentaran allí y, sin más explicaciones, pidieran al sacerdote 

que los casara. El hombre y la mujer fueron a ver al cura del 

pueblo y decidieron contarle la verdad de lo que les estaba 

ocurriendo: que ellos no eran creyentes, pero que, si no se 

casaban «por la iglesia», a él no lo contrataría nadie. Y el sa-

cerdote, sin hacer más preguntas, los casó. Y el padre empezó 

a trabajar, de obrero, en la metalúrgica.

C
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Heraclio y María vivieron los primeros y duros años de la 

posguerra en aquella habitación con derecho a cocina. La fa-

milia fue creciendo, pues pronto tuvieron dos hijos con ape-

nas dos años de diferencia. Y Secundina, la madre de la mujer, 

cuando se quedó viuda y sola en el pueblo de Santander en el 

que vivió toda la vida, se fue a vivir con la hija que estaba exi-

liada en un pueblo de Vizcaya; porque María, que era la sexta 

de siete hermanos y la hija que menos recursos económicos 

tenía, era con quien su madre quería estar hasta el fin de su 

vida. 

En la casa había un camarote que finalmente acabaron ha-

bilitando como dormitorio y en el que tendieron colchones 

para ubicar a la familia que crecía. Y allí empezaron a dormir 

los dos hermanos mayores de la niña, que le llevaban nueve 

y siete años. En un pasillo amplio entre las habitaciones del 

primer piso dormía la abuela; y puntualmente, y cuando hacía 

mucho frío, dormían también los niños. 

Como la casa en la que vivían María y Heraclio estaba en-

tre la carretera y las vías del tren, cuando los dos niños apren-

dieron a andar, María les ataba un cordón a la cintura para 

que pudieran jugar sin correr peligro mientras ella cosía, lim-

piaba o hacía la comida. Cuando los niños fueron adultos se 

reían con su madre recordando el ingenio que demostró para 

mantenerles protegidos. 



26

La casa estaba bordeada por un pequeño regato que pasaba 

por delante del ventanuco de la cocina y llegaba hasta el río, 

más allá de las vías del tren. También tenía un pequeño huer-

to al que se accedía por una cancela de madera que estaba en 

la estrada que bajaba al río, justo al lado del portal. La niña 

guarda una foto en la que está con la abuela, sentada sobre el 

muro de piedra. En la foto la abuela la rodea con el brazo; y 

ella abraza con sus bracitos una muñeca de trapo a la que ape-

nas si se le ve la cabeza… Recuerda que la abuela Secundina 

pelaba brotes tiernos de las zarzas en las que salían las moras. 

Y recuerda el sabor de las moras maduras que con esmero 

(«Cuidado, no te vayas a manchar…») le daba la abuela.

La casa en la que vivían María y Heraclio estaba a la sali-

da del pueblo hacia Bilbao, al final de una estrada que partía 

de la carretera hacia la ribera del río. Antes de llegar al río, a 

unos cien metros de la casa, estaban las vías del tren. La niña 

escuchó más de una vez las historias de cómo en los fríos días 

de invierno siempre había algún maquinista solidario que al 

pasar aminoraba la marcha y arrojaba sacos con briquetas de 

carbón que los hombres y mujeres, que estaban avisados, se 

apresuraban a recoger para hacer la comida y calentar la casa 

con sus cocinas de hierro, que entonces se llamaban «econó-

micas». A veces también caía algún saquito con alubias o gar-

banzos, que se repartían entre todos. La niña no lo vivió, pero 
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aún se acuerda de cuando le contaban cómo su padre, junto 

con otros padres del barrio, salían a hurtadillas y volvían a 

casa con el preciado tesoro. Y ese día se convertía en «festivo», 

y se hacían planes para el futuro y se permitían soñar mientras 

se calentaba toda la familia alrededor de la lumbre. Hasta que 

volvían a pasar frío esperando la siguiente entrega. 




